Мы не роемся в прошлом, мы говорим о том, что так быть не должно. Руины столицы

В центре жилмассива Осокорки уже более десяти лет стоят развалины, где обитают бомжи и калечатся местные дети Когда-то здесь хотели построить школу, детсад, и универсам. Потом строительство заглохло. Мы не роемся в прошлом, мы говорим о том, что так быть не должно. Бетонные развалины должны быть наконец-то убраны из этих и других киевских дворов. «Акрополь» из бетона Совсем новый, вполне благополучный жилмассив Киева – Осокорки. Пройдя всего сто-двести метров от станции метро «Харьковская», вы упретесь в масштабный долгострой современной школы. Деревянный забор, призванный отгородить эти руины от внешнего мира, давно рухнул и почти целиком лежит на земле. За школой располагается трехэтажное здание такого же заброшенного детского сада. Его кольцом окружают некрашеные бетонные склепы, которые должны были стать детскими площадками.

Неподалеку можно видеть еще одни руины, но даже местные старожилы уже не помнят, что именно – пожарную часть или универсам, – планировалось разметить там более десяти лет назад. Именно тогда было прекращено строительство этих практически готовых объектов, откровенно брошенных строителями и городскими властями – что и положило начало существованию позорного долгостроя. В городе Киеве немало подобных мест. Как правило, они находятся на отшибе столицы, в малолюдных или совсем уж глухих уголках. Осокорковские долгострои находятся в самом сердце большого жилого района. Его обитателям в буквальном смысле приходится жить среди руин. Представьте себе действующую школу №316, чьи окна выходят прямо на развалины, расположенные всего в нескольких метрах – рукой подать.

Или многоквартирный дом, во дворе которого живописно высится каркас несостоявшегося детсада. Целые горы нелегально сваленного мусора выпирают из-за забора, высыпаясь прямо к парадным – коммунальщики его, как правило, не убирают. Главная забота здешних матерей – как уберечь детей от попадания в это очень недетское место, где можно или травмироваться, или встретиться с кем-то из его нынешних, очень специфических обитателей. Здесь то и дело находят трупы бездомных. – Бомжи здесь ночуют. И наркоманы. И кто хочешь. Летом, ночью из окон как глянешь: хорошо видно, костры внутри горят, – рассказывает Виктория Павловна, проживающая в одном из окрестных домов. – Милиция, она же тут ночевать не будет. Так, придут иногда, фонариком посветят – а комнат тут тьма, особенно в школе, попробуй кого поймай. Страшно!

Я бы туда и днем не пошла. Гуляя по развалинам школы, мы находили многочисленные следы человеческого присутствия. В огромном помещении спортивного зала стояли обгоревшие изнутри железные бочки – в качестве импровизированных светильников. В классных комнатах валяются матрасы, какое-то тряпье, остатки еды и пустые бутылки из-под спиртного. Стены размалеваны подростковыми граффити, а на одном из переходов мы спугнули стайку подростков, куривших здесь явно не папиросы «Прилуки». Фотографироваться они, естественно, отказались, но сообщили: после занятий в «Акрополе» собирается сразу несколько «тусовок» из расположенной рядом школы. – В «Акрополе»? – удивленно переспросили мы у ребят. – Ну да.

Знаете, в Греции руины такие были? Или сейчас есть – в учебнике про это написано. Вот и мы так наши зовем, – сообщила нам эта, отнюдь не античного вида молодежь. В конце 2003 года у местных жителей появилась надежда – всю территорию руин огородили длинным деревянным забором, выкрашенным в зеленый цвет. Возле долгостроя поставили вагончик и начали монтировать кран. Строители рассказывали – здания восстановлению не подлежат, их будут сносить, чтобы потом строить на этом месте районный суд. Что же, суд так суд. Но дела, увы, не последовало.

Стройка быстро заглохла, а новые заборы оказались густо зарисованы предвыборной агитацией 2004-2006 годов – причем, куда больше, чем где-либо в округе. Секрет этой политизованности оказался весьма пикантным. В одном из домов, расположенных прямо перед развалинами, находятся квартиры депутатов Верховной Рады прошлых и нынешнего созывов. Решить вопрос с руинами было не под силу даже для них, но зато грязные стены украшают боевые рисунки с серпом и молотом, как бы подталкивая местное население к борьбе с этим беспределом. Старый мэр приезжал сюда целых три раза – и все без толку. Власть в городе поменялась, а руины продолжают оставаться на своем месте. Говорят, на их демонтаж нет денег, да и «ничейные» они – никто не хочет брать на себя ответственность за скандальный долгострой. А в двух шагах, впритык между двумя домами по улице Вишняковской собираются строить развлекательный центр, несмотря на протесты доведенных «до ручки» жителей. – Вот пусть эти бизнесмены и строили бы его на месте развалин, – говорит киевлянка Лидия Петровна. Может, на этот призыв откликнутся те, кто должен нести ответственность за решение этой позорной проблемы?

Наши руины на MTV А потом к руинам в Осокорках пришла слава. Да не какая-то, а международная. В начале 2003 года здесь снимали клип московской рэп-группы «Sixtynine», с красноречивым названием – «В белом гетто». То ли дешевле вышло, то ли лучшего образа бетонных трущоб и в огромной Москве не найти. Киевляне видели этот ролик на канале MTV, где он вошел в топ-чарт «Русской десятки», по-своему прославив здешние руины.

В качестве массовки для клипа, с разрешения дирекции, использовали подростков из соседней школы. После съемок они сделали экскурсию для режиссеров, показывая им потайные места среди бетонных комнат и коридоров школы. Например – грязные «лежаки», на которых проходило первые жизненные уроки немалое число здешних ребят. В тех самых классах, где их должны были обучать совсем другим вещам. Съемки российского клипа сделали это место культовым для части «продвинутой» киевской молодежи. Сообщество GHETTO.in.ua предлагало сделать здесь «музей социальной культуры» Киева. По задумке авторов, здесь рассказывалось бы о жизни «потерянного поколения» киевской молодежи – о бездомных и наркозависимых подростках, которые и без того живут в этих стенах.

Для них предлагалось организовать коммуну в еще не забытых традициях педагога Макаренко, чтобы дети сами привели в порядок заброшенные детсад и школу – раз уж это не под силу сделать киевским чиновникам. Однако, последние проигнорировали эту интересную инициативу. Хотя в подобный «музей» наверняка потянулись бы многие люди – чтобы самим посмотреть на то, как выживает отвергнутая обществом молодежь. Это наверняка дало бы нам пищу для многих, очень серьезных выводов. – Только и говорят: «Нельзя да нельзя». А среди развалин десять лет можно жить? А пацанам молодым можно без дома и еды обходиться? Сами ничего не делают, и другим не дают. А руины так и стоят, – обижается участник сообщества Андрей Юкиш.

Кстати, местные жители, даже далеко не молодежного возраста, очень адекватно воспринимают название «гетто», с которым начали ассоциироваться после клипа эти места. – «Гетто»? Это трущобы такие, как в фильмах про Америку? – спрашивает киевлянин Алексей. Ну, так и у нас все то же. Сами посмотрите: кучи мусора, ночью ходить страшно, на площадках коноплей этой воняет… Дочку даже днем хожу в школу встречать – вдруг маньяк какой в руины затащит? Ребенок вон, с крыши садика упал, покалечился. И никому мы здесь не нужны – вот что главное. В общем, то же гетто, никаких видиков не надо смотреть.

Мы слушаем эти слова, и ловим себя на мысли: будь у нас в Украине хоть один мало-мальски талантливый режиссер социального кино, он бы давно снял бы не ролик, а целый фильм о жизни среди этих, столичных руин. Чтобы о них узнало как можно больше сограждан, и понятие «гетто» навсегда перестало ассоциироваться с улицами и дворами нашего города.