Распределение я получил на Киевский радиозавод, на должность мастера. "Как ты играешь, так к тебе и относятся"

Первый вопрос навеивает ваша биография: как вам работалось в советское время? Было ли уже тогда предопределено нынешнее занятие? — Я получил, как вы знаете, техническую специальность и мог бы заниматься, так сказать, предметной наукой. Но мне всегда больше других нравилась работа не с “железками”, а с людьми. Распределение я получил на Киевский радиозавод, на должность мастера. Эта работа считалась неспокойной, сложной, “военной” — нужно и план выполнять, и с подчиненными ладить. А подчиненных было 35 человек. Вполне сравнимо с каким-нибудь сегодняшним предприятием. Но мне эта первая должность нравилась. — Надо думать, и польза от такой работы была? — “Школа юного руководителя”, которую я прошел на радиозаводе, просто бесценна. Предприятие принадлежало военно-промышленному комплексу, поэтому “валить” план очень не рекомендовалось.

Плюс военная дисциплина. Плюс новейшая по тем временам техника. Кстати, когда я впервые пришел на свой участок, первым встреченным здесь человеком была бабушка-слесарь. — Это понять можно. Почти как в сказке. — Так вот, спрашивает меня бабушка-слесарь: “Ты кто, сынок?”. “Я ваш новый мастер”. “Ой, Боже! Как же это так! Как мне тебя жалко!” — и в слезы. Оказалось, из 35 моих подчиненных 30 человек по три раза в день боролись с такой проблемой, как пьянство.

А специалистов для участка не готовило ни одно училище, и выгнать я никого не мог. До меня с участка сбежало человек шесть зрелых мастеров, а тут прихожу я, 22-летний молокосос. Ближайшему мне по возрасту члену коллектива — 42 года. Понимаю бабушку. — И что вы предприняли? — Ничего особенного. Работал. Выводил участок из отстающих.

Не то чтобы одними строгими мерами (хотя и без них не обошлось), скорее, интуитивно. Газету настенную выпускали с заголовками всякими: “Позор пьянице Иванову!”. Очень действенное средство. Намного сильнее штрафов. Года через два мне предложили возглавить цеховую комсомольскую организацию, чуть позже — полностью перейти на комсомольскую работу... Знаете, почему у людей, работавших в комсомоле, сегодня получается бизнес? Вовсе не благодаря старым связям.

Не у всех они есть. Просто эти люди привыкли работать в системе с весьма логичными правилами. Там было место и дисциплине, и самостоятельности, и ответственности, и требовательности. Ну кто сегодня в 25 лет на равных общается, скажем, с прокурором района? — Но тут наступило “реконстракшн”... — Пришла перестройка, появились кооперативы. В головах передовой молодежи начали циркулировать всякие новые идеи, в том числе (чего скрывать) экономические. По инициативе ЦК комсомола были созданы небезызвестные центры НТТМ (научно-технического творчества молодежи). Я был командирован родным комитетом в киевский центр НТТМ “Прогресс” — поднимать новое дело. — Интересно, на что был похож центр НТТМ? — Это комната в горкоме комсомола. Внутри — старый разбитый телефон. Ни копейки денег, естественно.

Нам сказали: “Зарабатывайте. Зарплаты у вас нет”, — и дали уставные документы... — И чем приходилось заниматься? — От строительства ясель до корабельных ремонтов. За полтора года “НТТМ-практики” у меня и коллег заметно поднялось настроение. К 90-му году мы заработали довольно приличные, по тем временам, деньги.

Конечно, потратить их тогда было сложно. Помню, мой непосредственный начальник (директор центра) ездил в страшную даль на мебельную фабрику и ночевал там чуть ли не под воротами две ночи — доставал мебель. А сейчас читаю минпромовский перечень, встречаю эту фабрику — так она вообще не шевелится. В общем, в центре НТТМ я оценил свои потенциальные возможности... — Ну а деньги вложили? — Да. Центр НТТМ вкладывал деньги в банки, в биржи, были среди учредителей газет. Конечно, подавляющая часть тех денег пропала.

Тогда мы смотрели на мир глазами идеалистов. Нельзя просто вложить деньги и ждать, когда тебе принесут прибыль. Нужно вникать в тему и участвовать в процессе. Одним из истоков группы компаний “Дом паркета” было вложение в лазерное обрабатывающее оборудование. Мы просто купили его с неопределенной целью испытать лазерные технологии в производстве чего-либо. Кроили всякие шаблоны, делали сувениры и прочее. Много позже придумали выпускать на нем паркет. И эта техника служит нам до сих пор. Конец 80-х — время вообще интересное.

Многое из того, что тогда происходило, сейчас невозможно повторить. Скажем, мы профинансировали и помогли снять парочку художественных фильмов. Один из них — “Ивин А.” — приобрел даже некоторую славу на фестивалях. Кстати, это был первый в СССР фильм, снятый не на бюджетные деньги. Это — первая режиссерская работа известного актера Игоря Черницкого и первая кинороль не менее известного Александра Пескова. — Интересное вложение капитала... — Была и разработка промышленного робота. Правда, он поспел как раз к тому времени, когда стали “валиться” заводы. Наступили 90-е. — Но для будущей жизни у вас, можно сказать, уже было при себе вооружение? — Как вам сказать? Да нет, не было ничего такого особенного.

Просто мы знали, как работать. Нашли перспективное направление (производство паркета и столярки), нашли хорошее применение лазеру (производство сверхкачественных деревянных изделий) — движемся. — А чем вы занимаетесь в свободное время и бывает ли оно вообще? — Уже 14 лет каждую субботу я хожу на площадку завода “Арсенал” и играю в мини-футбол (площадка находится в хоккейной коробке). Некоторые мои приятели имеют стаж намного больше. Будь на улице хоть 35 градусов мороза — все сходятся. Там мы не только играем в футбол — общаемся, отмечаем праздники, в общем, расслабляемся. Это нечто вроде клуба. Что касается официальной футбольной жизни, то команда, в которой я играю, участвует в чемпионате Киева по мини-футболу среди ветеранов.

А в этом чемпионате можно встретить бывших киевских динамовцев, заслуженных мастеров спорта — Баля, Яремчука. В общем, приходится поддерживать физическую форму. — И какими средствами? — Бегаю по парку. Знаете, в таких делах очень помогает собака. Желательно завести покрупней (смеется. — Авт.).

Крепко мой друг держал меня в форме. Ведь и в снег, и в дождь, и когда плохое настроение, и когда болит голова нужно вставать и выходить. Псу нельзя не выйти на улицу и не побегать часок. Жаль, нет больше моего старого пса. Собачий век недолог. Ладно, не будем о грустных вещах. Было бы вовсе не плохо иметь в бизнесе отношения, свойственные спортсменам на поле.

В футболе все равно, приехал ты на игру на “мерседесе” или пришел пешком. Как ты играешь, так к тебе и относятся. Никакого трепета перед прошлыми заслугами нет. Смешно выглядит бывший чемпион, отрастивший пузо.